2025年8月25日，在加沙南部汗尤尼斯的纳赛尔医院外，巴勒斯坦摄影记者玛丽亚姆·达加的葬礼悼念着她的英勇与牺牲。现场，一位同行手捧着达加生前使用的相机，机身上的血迹已经凝固，深刻见证了她用生命记录真相的勇气和决心。
根据美联社的报道，玛丽亚姆·达加在当天的两次精准空袭中不幸丧生，她与另外15名无辜的平民一同被埋在医院旁的废墟中。这场葬礼只是加沙近两年来无休止人道灾难的一个缩影。在这片饱受战火摧残的土地上，记者的死亡早已不再是新闻，而成了令人心碎的常态。
联合国人权事务高级专员办公室的数据显示，从2023年10月冲突爆发到2025年8月，加沙已有至少242名记者和媒体工作者牺牲，这个数字甚至超过了二战以来所有战争中记者伤亡的总和。对于以色列而言，袭击记者早已不是“误炸”，而是精准的战术手段。他们经常使用“双重打击”策略：首先轰炸目标，待救援人员和记者赶到现场后，再发动第二次攻击，将所有人一网打尽。西班牙《世界报》直言不讳，这根本不是意外，而是蓄意的“算计”，目的是彻底消除目击证人。
展开剩余81%玛丽亚姆·达加生前曾拍摄过加沙儿童营养不良的影像，那些瘦弱的孩子、绝望的母亲们的眼神通过她的镜头传遍了全世界。或许正是这些触动人心的画面，激怒了以色列，使得她成为了空袭的牺牲品。更为悲惨的是，半岛电视台的瓦埃勒·达杜赫，作为加沙办公室的负责人，不仅目睹了妻子和孩子被炸死，还被以色列列为暗杀目标，理由是“与哈马斯合作”。如他所说：“在加沙做记者，就像在雷区中行走，每一步都可能触发死亡开关。”
然而，记者的艰难处境仅仅是加沙人日常困境的一部分。在这片土地上，生存本身就是一场生死搏斗。自从两年前燃料禁运开始后，许多设备无法运转，医院的透析机和重症监护仪成为了摆设。当地居民甚至不得不将床垫和木家具当柴火烧，用来取暖或做饭。
联合国儿童基金会表示，以色列划定的“安全区”实际上成了“死亡地带”，即便是学校和难民营也未能幸免于炸弹的袭击，帐篷被炸毁的速度比纸还快。无休止的搬迁成了常态，一些记者的日记中写道，这已经是他们近两年来第八次流离失所。每一次收拾行李，都不知道应该带什么东西——带上可能会被炸毁，不带又无法生存。即便是那些暂时躲避在家中的地方，也都成了拥挤不堪的避难所，大家每天都在商量是否要往更南的地方逃去，但他们都明白，南方也没有真正的安全。
食物短缺将加沙人民逼至绝境。2025年初的短暂停火期间，少量的肉类、鸡蛋和牛奶得以进入加沙，但一旦停火结束，通道立即被封锁。加沙北部的食物供应减少了70%，世界卫生组织警告称，已有至少55名儿童因急性营养不良死亡，许多孩子遭受生长迟缓和认知损害，这一代人可能就此被彻底摧毁。
贾马拉一家人的遭遇让无数人为之动容。曾经经营着烤肉店的他们，不仅生意红火，还时常帮助贫困的邻居。可如今，餐馆早已关闭，肉类供应完全中断。马哈茂德生前曾感慨，自己从未想到，孩子们会怀念那些曾经的烤串味道。2025年9月20日的黎明，他们的家在一场轰炸中被彻底摧毁，马哈茂德和三个孩子当场遇难，唯一幸存的亲戚哈立德失去了妻子和所有孩子，成为孤身一人。无辜的他们，唯一的“错”，就是不再逃亡。
在这样的地狱中，加沙的记者们仍在奋力扛着相机，记录着真相。他们并非不惧死亡，而是深知，自己的镜头是最后一线防线。以色列早已将外国记者隔绝在加沙之外，2024年初国际媒体组织曾向以色列最高法院上诉，要求允许记者进入，但被以色列拒绝，理由是“可能危及以色列士兵的安全”。换句话说，担心外界看到真实情况，以色列更愿意让自己官方的叙事主导世界。
加沙本土的记者成了记录真相的唯一希望，然而他们的处境比任何人都要艰难。办公室被轰炸，新设备难以补充，甚至连手机都成了他们传递素材的唯一工具。每天断电，记者们不得不四处寻找信号，拼尽全力将素材传递出去。记者萨拉赫曾在冲突初期逃离加沙，但仍与在加沙的同事远程协作制作影片，他们的作品《加沙往事》赢得了戛纳电影节奖项。尽管如此，在领奖的时刻，团队中仍有成员刚刚失去亲人，或者正排队领取水和食物。
突尼斯导演考瑟·本·哈尼亚拍摄的纪录片《欣德·拉贾布之声》也深深打动了世界，这部影片讲述了一名6岁女孩在逃亡路上被以色列军队射杀的故事。在威尼斯电影节上，这部影片获得了银狮奖，首映时，全场观众起立鼓掌长达23分钟。然而，在加沙，这样的悲剧却是日复一日地上演。
加沙的记者们也有家有口，他们每天都面临着最残酷的选择：是坚持留下来，继续拍摄真相，冒着生命危险，还是带着家人逃亡，让这些真相永远沉默？有记者表示，邻居们已经不敢接纳他们，害怕因“藏匿记者”而遭到轰炸。然而，正是越是危险，他们才越觉得不能停下脚步——如果连他们都选择沉默，那么加沙将只剩下压迫者的声音。
这些记者拍摄的影像，往往不需要太多后期加工。被炸毁的房屋，裹着破毯的孩子，焦虑的脸庞，这些画面本身就足以传递加沙的痛苦。有记者在日记中写道：“我们保留原始素材，因为故事本身已经足够感人，任何修饰都显得多余。”
国际社会的反应却充满无力感。2025年9月，美国提出了所谓的“20点停火计划”，看似公平，实则偏向以色列。计划要求哈马斯单方面缴械，却没有提及以色列何时撤军。以色列总理内塔尼亚胡在联合国大会上的演讲引起了多国代表的起立离席，但这也没有阻止以色列军队在加沙的推进，他们把南北分割成了“无人区”，连国际人道主义船队也被拦截。
联合国特别报告员艾琳·汗准确指出：“以色列的目标不仅仅是摧毁加沙，更是摧毁加沙的记忆。”然而，他们低估了加沙人民的韧性。那些举着带血相机的记者，在轰炸的间隙奔跑；那些饥饿的人民，即便自己缺乏食物，也愿意为记者们藏匿设备。在废墟上，有人写下了血迹斑斑的字句：“我们见证，我们在。”
这或许是支撑加沙人民熬下去的力量。正如一位记者对同事所说：“如果世界无法阻止这场屠杀，至少要让世界记住我们的故事。我们无法守住生命，但我们能守住真相。即使我们死了，幸存者依旧会将这个故事传递下去。”
加沙不只是新闻中的数字，不仅
发布于：天津市万生优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
